但他从来不敢问。

因为那是父亲的秘密，是曾家的禁忌，是这个中兴名臣光鲜外表下，最黑暗的深渊。

“它今天很安静。”曾国藩摸了摸胸口，“大概知道……我快死了，它也活不成了。”

“父亲！”曾纪泽跪下来，握住父亲的手，“您别说这种话……”

“怕什么？”曾国藩反握住儿子的手，那只手冰凉，但握得很用力，“人都要死的。区别只在于，死的时候，明不明白自己这一生……到底是怎么回事。”

窗外传来更夫打梆子的声音。

三更了。

“纪泽，”曾国藩忽然说，“你信书吗？”

“信……信啊。”曾纪泽有些茫然，“父亲不是常说，读书是天下第一等事吗？您自己就手不释卷……”

“那是以前。”曾国藩摇头，“现在我告诉你——别太信书。”

他指着那本《挺经》：

“这本书，我写了十二篇，教人如何挺、如何忍、如何熬。写的时候，我以为懂了人生。现在看，全是屁话。”

曾纪泽睁大眼睛。

“人生不是挺出来的，是……撞出来的。”曾国藩眼神飘向窗外，像在看很远的地方，“你撞上一个时代，撞上一群敌人，撞上一堆身不由己的事，然后被撞得头破血流。挺？挺不住的。能活下来，不是因为你挺，是因为……运气。”

“运气？”

“对，运气。”曾国藩转过头，看着儿子，一字一句地说，“我这一生，不信书，信运气。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

话音落下，书房里静得可怕。

只有炭火噼啪的声音，和父子两人的呼吸声。

曾纪泽看着父亲，突然觉得眼前这个人陌生起来——不是那个威严的总督，不是那个刻板的儒臣，而是一个被命运摔打过无数次、终于认输的老人。

“父亲，”他声音发颤，“那……那您这一生的功业呢？平定长毛，中兴大清，这些……也是运气吗？”

曾国藩笑了。

这次笑得有些惨然。

“功业？”他重复这个词，像在咀嚼一枚苦果，“咸丰二年，我奉旨办团练，是想救天下吗？不是。是想保住湖南，保住家乡，保住……自己的身家性命。”

“后来打武昌，打九江，打安庆，打南京，真是为了朝廷吗？也不是。是为了已经死了那么多人，不能白死。是为了已经走到这一步，不能回头。是为了……骑虎难下。”

他说得很慢，每个字都像从肺腑里挖出来的：

“你说这是功业？是，史书上会这么写。但在我这儿，这就是……一连串不得不做的选择。而每次选择，能选对，不是因为我多高明，是因为运气好。”

“那……那天津教案呢？”曾纪泽想起半年前那场风波，声音更低了，“那也是运气吗？”

曾国藩闭上眼睛。

良久，才睁开。

“那是运气用完了。”他说得很平静，“我这一生，运气一直不错。打仗，总能在绝境时等到援兵；为官，总能在被参时遇到转机；连体内那条东西，都在关键时刻没完全吞掉我。”

“但运气是会用完的。天津就是我的尽头——往前是洋人的枪炮，往后是百姓的怒火，朝廷在推，同僚在踩，清流在骂。我选哪条路都是错，因为……运气不站在我这边了。”

他喘了口气，继续道：

“所以我选了那条最难看的路：杀国人，赔洋人，自己背骂名。为什么？因为这样，至少仗打不起来，至少……少死点人。”

曾纪泽的眼泪终于掉下来。