欧冠决赛失利带来的巨大阴影，并未随着时间流逝而淡去，反而如同墨汁滴入清水，在林枫的心底无声地弥漫、沉淀，最终凝固成一道坚硬而冰冷的内壁。

他回到了多特蒙德的公寓，物理上的伤势在队医的精心照料下稳步恢复，绷带拆除了，器械移走了，但心里的那道裂痕，却愈发深刻。

他变得异常安静。

不再每天准时前往训练基地进行康复训练，而是常常一个人坐在公寓的阳台上，望着远处威斯特法伦球场模糊的轮廓，一坐就是整个下午。

眼神空洞，没有焦点，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具被掏空的躯壳。

食欲急剧下降。苏雨晴精心准备的、他曾经赞不绝口的菜肴，往往只动几筷子便放下了。

他迅速消瘦下去，脸颊凹陷，以往合身的T恤此刻显得空荡，锁骨清晰地凸现出来。

一个月，体重掉了将近十斤。那不是健康的精瘦，而是一种被某种无形之物蚕食后的嶙峋。

系统的界面，他不再主动去查看。

那锁定在79%的融合度，和“心境系统评估：大幅下降”的冰冷提示，像是一种无声的嘲讽，提醒着他的失败与偏离。

林国华和李慧从法国赶了过来。

看到儿子的第一眼，李慧的眼泪就掉了下来。

她不敢大声哭泣，只是红着眼眶，一遍遍抚摸林枫明显尖削下去的脸颊，声音哽咽：“小枫，怎么瘦成这样了……没事的，没事的，冠军明年还可以再拿……”

林枫勉强扯出一个笑容，比哭还难看：“妈，我没事。”声音干涩，没有一丝生气。

林国华站在一旁，沉默地抽着烟，眉头拧成了一个深刻的“川”字。

他看着儿子眼中那片沉寂的、仿佛连星光都已然熄灭的黑暗，心中痛楚万分。

他想说些男人之间鼓励的话，想说“胜败乃兵家常事”，但话到嘴边，看着儿子那副连灵魂都仿佛被抽走的模样，又生生咽了回去。

他只是用力拍了拍林枫的肩膀，力道很大，仿佛想将自己的力量传递过去，但那肩膀单薄得让他心惊。

父母的关爱如同温暖的潮水，试图包围他，却似乎被那层无形的、坚硬的心墙隔绝在外。

他接受着关怀，却无法真正感受到温度。

苏雨晴将这一切看在眼里，痛在心里。

她比任何人都更清楚地感知到林枫平静表面下那汹涌的自责与绝望。

她知道，言语的安慰苍白无力，他需要的是打破那堵墙，让光重新照进去。