导演系的教学楼沉淀着岁月与胶片的气息，墙壁上挂着历届优秀毕业生作品的海报，其中不乏如今影坛的中流砥柱。

走廊里偶有行色匆匆的学生抱着器材或剧本走过，讨论着分镜或表演，空气中飘散着咖啡与淡淡的化学药水混合的味道。

许昊轻车熟路地来到三楼尽头一间办公室门前。

他敲了敲门，里面传来一个沉稳略带沙哑的声音：

“请进。”

推门而入，办公室不大，但充满了浓郁的知识分子和艺术工作者气息。

两面墙是顶天立地的书柜，塞满了各类电影理论、文学、历史、哲学书籍，以及大量用标签仔细分类的碟片和录像带。

窗边摆着一张宽大的老式实木书桌，上面堆着厚厚的剧本、分镜稿和学生论文。

阳光透过百叶窗，在空气中切割出明暗相间的光带，细小的尘埃在光柱中缓缓飞舞。

张建国教授正戴着老花镜，伏案审阅一份学生的剧本作业。

他年近六十，头发花白但梳理得一丝不苟，面容清癯，眼神锐利，穿着半旧但整洁的深灰色夹克，典型的学者兼艺术家形象。

听到动静，他抬起头，当看清来人是许昊时，镜片后的眼睛明显亮了一下，随即又恢复平静，但嘴角难以抑制地微微上扬。

“老师。”

许昊摘下帽子和口罩，露出真容，态度恭敬地唤了一声。

无论他如今身份如何显赫，在张建国面前，他始终保持着学生应有的礼节。

这位老人不仅是他导演专业的授业恩师，更是在他早期创作和公司起步阶段，给予过关键指导和资源引荐的贵人。

“许昊？”

张建国放下手中的笔，摘下老花镜，仔细地打量着自己这个堪称传奇的学生。

距离许昊毕业还不到一年，可这个年轻人创造的成就，已经让整个电影学院、乃至整个娱乐圈都为之侧目。

从国民级歌手到商业巨子，从《夏洛特烦恼》到开启中国科幻元年的《流浪地球》制片人……

他的步伐快得令人眼花缭乱，成就早已不在自己这个老师之下，甚至早已超越了纯粹的艺术领域。

张建国心中感慨万千，有欣慰，有骄傲，也有一丝岁月流逝、后生可畏的复杂情绪。

他指了指书桌对面的椅子：

“坐。你小子，现在是世界闻名的大忙人，怎么有空跑回我这小庙来了？不会是专程来看我这老头子的吧？”

许昊依言坐下，闻言笑道：

“老师，看您说的。我再忙，回来看老师的时间总是有的。您这儿可不是小庙，是我电影梦开始的地方，是我的根。”

他语气真诚，顺手拿起桌上一只干净的杯子，给张建国面前有些凉了的茶杯续上热水，动作自然熟稔。

张建国看着他这番举动，心中微暖，知道这孩子虽然地位变了，但那份尊师重道的本心没丢。

他端起茶杯吹了吹，啜饮一口，才慢悠悠地道：

“少给我戴高帽。你许昊现在是什么人？无事不登三宝殿。说吧，这次回来，是又要拍什么惊天动地的大项目，还是看中学院里哪个好苗子了？”

他目光如炬，早已看穿许昊此行绝非单纯叙旧。

许昊被老师点破，也不尴尬，反而正色起来。

他知道在张建国面前，任何拐弯抹角都是多余的。

“老师明察秋毫。”