那是一个存在于无数可能性之中的、平凡而又特殊的地球。在这里，奥特曼的故事仅仅只是电视机里播放的特摄剧，是孩子们心中憧憬的英雄梦想，而非真实的历史。

夏日的阳光如同融化的黄金，透过繁茂的枝叶，在林间小路上洒下斑驳晃动的光点。空气中弥漫着泥土与青草的芬芳，以及永不停歇的、如同夏日交响乐般的蝉鸣。

“大古！你快看！我又抓到一只！” 飞鸟信像一只敏捷的小豹子，猛地从一棵粗壮的树干后窜出来，脏兮兮的小手里紧紧捂着一只正在拼命嘶鸣的秋蝉，脸上洋溢着纯粹的得意。

圆大古蹲在地上，正小心翼翼地拨开一片灌木，闻言抬起头，脸上写满了羡慕和一点点挫败：“不是吧，飞鸟！你怎么又抓到了？这都第三只了！我从早上找到现在，连一只像样的都没看到！”

在一旁树荫下，高山我梦正捧着一本厚厚的、与他年龄有些不相称的科普读物，但目光也被飞鸟的战利品吸引了过去。他推了推有点下滑的眼镜，叹了口气：“飞鸟，你把这片林子里叫得最大声的都快抓光了，难怪大古找不到。”

三个性格迥异的孩子，是这片街区最亲密的伙伴。他们的童年，就在这无忧无虑的追逐、嬉戏和探索中，如同溪水般欢快地流淌。

日头渐渐西斜，玩得满头大汗、嗓子冒烟的三个孩子，像往常一样，默契地朝着街区那家熟悉的零食小卖部跑去。

“大叔！我们要三瓶弹珠汽水，还要那个……橘子味的棒冰！” 三个小脑袋挤在冰柜前，异口同声地喊道，声音里充满了夏日独有的渴望。

守店的大叔是个和蔼的胖子，看着这几个熟客，笑眯眯地一边取货一边问道：“是大古、飞鸟、我梦啊！今天怎么这么早就过来了？往常不都得玩到天擦黑，被家里喊吃饭才舍得过来吗？”

“今天不一样啦，大叔！” 飞鸟迫不及待地接过汽水，用瓶起子“啵”地一声撬开玻璃珠，猛灌了一口，畅快地哈了口气，“今天电视上七点要播《奥特曼》！绝对不能错过！”

“对啊对啊！” 大古和我梦也连连点头，眼睛亮晶晶的。

大叔抬腕看了看那块老旧的电子表：“哟，都六点十分了！那你们可得抓紧点时间回家。”

“什么？！六点十分了？！”

“糟糕！快跑！”

三个孩子顿时慌了神，手忙脚乱地接过棒冰，把钱塞给大叔，也顾不上慢慢品尝了，叼着棒冰，抱着汽水瓶，如同三支离弦之箭，朝着大古家的方向狂奔而去，只留下身后大叔善意的笑声。

气喘吁吁地冲进大古家那栋带着小院的传统日式住宅，三人熟练地踢掉鞋子，直奔客厅那台色彩还不错的显像管电视机前，齐齐盘腿坐下，眼睛死死盯着尚未亮起的屏幕，仿佛在进行某种庄严的仪式。