不是涓涓细流，是滔天洪水。

他想起来了。

他不是废品站的阿木，也不是普通研究员。他是“方舟”计划的核心数据员，手里握着“普罗米修斯”病毒的唯一抗体——那是能让全球三分之一人口免于灭绝的解药。三年前，“方舟”被内鬼出卖，敌对组织“蜂巢”突袭实验室，陈教授为了掩护他传数据，胸口被打穿了一个洞，死在他怀里。

那个蹲在梧桐树下捡梧桐果的女孩，扎着马尾，笑声脆得像风铃，是苏晓。孤儿院时，她总躲在他身后，攥着他的衣角说“阿豫哥，我怕”。后来她成了他的搭档，他发誓要用命护着她。

最后一次见苏晓，是在梧桐巷口。三个黑衣人围堵着她，她手里握着他给的信号枪——那枪里只有一发子弹，是他说“实在不行，就……”时，她笑着打断他：“放心，我等你回来接我。”

“别信他们说的任何一个字……”陈教授的血溅在他脸上，“记忆是钥匙，也是枷锁……如果被抓，就用‘遗忘’……”

“遗忘”。

是他自己注射的药剂。苏晓引开追兵后，他躲进废弃地铁站，从背包里拿出蓝色针管——陈教授留的后手，能抹除五年记忆，只留下生存本能和三个锚点。

梧桐巷17号，是他和苏晓偷偷租的“秘密基地”；怀表芯片，藏着抗体数据；《时间简史》扉页的字，是失忆前的他，写给自己的求救信号。

血痂在记忆里层层剥落，露出底下狰狞的伤口。他终于明白，阿木是假的，遗忘是真的，而现在，那个拼命想活下去的影子，要回来了。