过了很久，沈清冰开口。

“你怕吗？”

凌鸢想了想。

“怕什么？”

沈清冰说：“去京城。”

凌鸢沉默了一会儿。

“怕。”她说，“但更怕不去。”

沈清冰看着她。

凌鸢盯着火盆。

“我爹的账，还没算清。”

她顿了顿。

“那个姓邹的说的——那只手，到底是什么。我想知道。”

沈清冰点点头。

凌鸢转头看她。

“你呢？怕吗？”

沈清冰想了想。

“怕。”她说，“但更怕停下来。”

凌鸢看着她。

沈清冰继续说。

“从钦天监逃出来的时候，我以为逃出来就好了。后来发现，逃出来只是开始。”

她顿了顿。

“那些古籍里写的东西，那些我背了一辈子却没人信的东西——我想让它们被看见。”

凌鸢点点头。

两人沉默了一会儿。

沈清冰忽然说：“你背我的时候，在想什么？”

凌鸢愣了一下。

沈清冰看着她，等着答案。

凌鸢想了想。

“在想你什么时候能自己走。”

沈清冰嘴角动了动。

“现在能自己走了。”

凌鸢点头。

“嗯。”

沈清冰看着她。

“那你还要背吗？”

凌鸢没说话。

过了一会儿，她伸手，把沈清冰垂下来的一缕头发掖到耳后。

沈清冰愣了愣。

凌鸢收回手，看着火盆。

“要。”

声音很轻。

但沈清冰听见了。

她低下头，嘴角翘起来。

火盆里的炭噼啪响着。

窗外，月亮升起来了，照在雪地上，白得发亮。

远处传来一声狗叫，又安静了。

屋里，十一个人各自睡着、醒着、靠着、想着。

天亮之后，还要赶路。

但那是天亮之后的事。

现在，夜还长。