十月三日清晨，天刚蒙蒙亮，于莉就醒了。

她轻手轻脚地穿好衣服，想去厨房准备早饭，许大茂伸手拉住她的手腕：今天回门，不用那么早。

于莉在床边坐了一会儿，又站起来，还是去厨房把粥煮上了。

她习惯早起，习惯了每天早晨生火、搅粥那一套流程。

许大茂躺在床上听着厨房里传来的细碎声响，也开始穿衣起床。

早饭过后，许大茂从卧室里拎出早已准备好的礼物。

五斤面粉、五斤棒子面、一条烟、两瓶酒，用干净的布袋装着，扎得严严实实。

他把布袋放在桌上，拍了拍上面不存在的灰。

于莉走过来看了一眼，认出那是什么，眼睛微微睁大了一些。

她知道在这个年景里，这份礼物意味着什么——五斤面粉加上五斤棒子面，够一个成年人吃上大半个月，放在黑市上能换回两张崭新的工农兵票子。

她伸手摸了摸布袋的边缘，指尖在粗布上轻轻划过。

大茂哥……她的声音有些发涩，过了好一会儿才找到下文，太贵重了。

许大茂把布袋拎起来，递到她手里：走吧。

于莉低着头跟在他身后出了门，走到巷口的时候，她忽然伸手攥住了他的衣角，攥得很紧，指节微微泛白。

于家住在城南一条窄巷子的尽头，是一间不大的平房。

门口搭着一个小棚子，棚子底下堆着几捆柴火和两个空水缸。

于莉推开院门的时候，于母正蹲在井台边洗菜，听见脚步声抬起头来，看见是女儿和女婿，脸上的笑瞬间舒展开来，连手上的水都没擦就迎了上来。

于莉的父亲也从屋里出来了，没想到女儿女婿来得比预想中早。