“你左手刻的‘福’——收刀往下压。”

“对。”

“你母亲刻的‘福’——收刀往上挑。”

“对。”

“两个‘福’叠在一起。一个往上。一个往下。”

刘若愚把刀鞘从怀里取出来，放在桌上。刀鞘背面，两道“福”字叠在一起。一道旧，一道新。旧的上挑。新的下压。

林远把油灯吹灭了。

舱房里只剩月光。月光从舷窗斜进来，照在刀鞘背面。两个“福”字在月光下反转——旧的“福”，像一只手在向上伸。新的“福”，像一只手在向下按。

旧的手在拉。新的手在推。

“你母亲的‘福’在拉你父亲回来。你的‘福’在推他走。”

“我没有推他。”

“你的‘福’收刀往下压。往下压——是让他别回来。因为他回来会死。”

刘若愚的左手拇指在刀鞘上停着。停的位置——和旧“福”字最后一笔的位置——重合了。

“你摸过你母亲刻的‘福’字。你摸的时候，手指停在最后一笔上。”

“你怎么知道。”

“最后一笔的刻痕比前面几笔浅。磨过。被摸过。你摸了很多年。”

“七岁。我父亲走的那天。”

“你摸到什么了。”

“摸到他在走。一直在走。没有回来。”

“那你为什么还在摸。”

“因为不摸，他就真的不在了。”

林远没有接话。他看着刘若愚的呼吸。呼吸很浅，从鼻子里进出，每三息会停半拍。

“你父亲还活着。”

刘若愚的左手从刀鞘上拿开了。“你怎么知道。”

“你的呼吸。你说‘不在了’的时候，气断了半拍。如果你真信他死了，气不会断。气会散。散是认了。断是不认。”

“他在鸡足山。我等了二十年。我去找他。”

“你右手废了，左手在刻刀鞘。你身上带着二十封信。但你脸上没有墨。你刻了刀鞘，刻了很久。但你的脸是干净的。”

“我在刻完刀鞘之后洗了脸。”

“你没有。刻刀鞘会留木屑。木屑会飞。你的袖口有木屑，领口没有。木屑在袖口，说明你刻的时候，手臂是平的。刻刀在低处走。你在刻刀鞘底部的暗格。”

刘若愚的手指在刀鞘上停住了。

“刀鞘底部的暗格，藏着什么。”

“一封回信。”

“谁的。”

“我父亲的。”

“你打开了。”