林远把竹管放在桌上。他没有碰。他看的是竹管底部的“回”字。和旁边的“不”字残痕。

沈映月坐在对面。手里攥着那根针。针尖上还沾着从信纸夹层里挑出来的蜡。

“你在等什么。”

“等竹管自己说话。”

“竹管不会说话。”

“会。盐在说话。”

他把竹管翻过来。底朝上。对着舷窗的月光。竹管的内壁有一行字。极小。被竹节盖住了。

“你看见了。”

“看不见。但我闻到了。”

“什么味。”

“盐味。竹管底部有盐。三粒。你爹放进去的。”

“三粒盐。三种味道。”沈映月把竹管拿起来，凑近鼻尖，“第一粒是白的。第二粒是暗红的。第三粒——”

“第三粒是黑的。”

“你怎么知道。”

“因为竹管底部的刻痕有三层。第一层浅。第二层深。第三层最深。刻痕越深，盐越沉。沉的盐，色黑。”

“黑盐是什么盐。”

“你爹的血。他写最后一封信的时候，咬破了手指。血滴进盐里。盐是海盐。咸的。血是热的。咸加热，色变黑。”

沈映月把竹管拿过来。她没看。她听。竹管凑近耳朵。摇了摇。极轻的响。像沙子。

“三粒。”

“对。”

“哪一粒先出来。”

“黑的。你爹的血盐，在竹管最底下。最底下的先出来。他把他自己先给你。”

“然后呢。”

“然后白的。最后红的。”

林远把竹管倒过来。口朝下。手掌摊开。

一粒盐落在他掌心。黑的。

他低头看。盐粒的棱角是圆的。被水泡过。被血泡过。

“黑的。”

“对。”

他把盐粒翻过来。盐粒的底部，有一个极小的字。刻的。

“回”。

他爹在盐粒上刻了一个“回”字。

“黑盐。回字。你爹在说——他回来了。但他回来的时候，是黑的。不是白的。”

“黑的是什么。”

“黑的，是还没洗干净的。他身上带着土。带着血。带着鸡足山的泥。他没洗干净。他要你替他洗。”

“怎么洗。”

“用白盐。”

他把黑盐放在桌上。竹管又响了一下。第二粒盐落在他掌心。白的。

“白盐。没刻字。”

“没刻字说明什么。”

“说明白盐是你爹还没写的字。他刻了黑盐的回。白盐留给你。你替他刻。”

“刻什么。”

“刻你。”

林远把白盐翻过来。底部没有字。光滑的。

“你爹把第一粒盐刻了‘回’。第二粒留白。第三粒——”

第三粒盐落在他掌心。暗红的。和礁石上那粒一样。

“第三粒是红的。”

“对。红的。你爹的血。你娘的红线。两个红合在一起。”