三月七绕着小船看了一圈：这就是你说过的航海故事？

爷爷告诉过我，勇敢的水手会驾驶船只穿过风浪，抵达很远的地方。米沙摸了摸船舷，指尖停在刻出的方向纹路上，我给它取名罗盘号，也想乘着它去寻找新大陆。可我总觉得自己忘了一件事，走到门口又会回来。

丹恒拿起桌上的一枚旧零件：这个零件的气息......它和列车有很大关联。

瓦尔特接过零件，确认上面的接口：很早期的型号，经过多次修整。看起来修理它的人十分熟悉星穹列车。

姬子接过零件，翻到接口背面。边角都经过细节处理，避免检修者伸手时被划伤。

她本身就是修好列车的人，而且也在列车上接触过许多维修记录，从这些细节中认出了机修工的习惯。

姬子把零件放回米沙掌心：他很爱惜列车。每次修整都考虑到了后来接手的人。

米沙低头看着掌中的零件：我记得这句话。有人也这样评价过我的工作。

钟表小子绕着桌面走了一圈：米沙修东西很厉害，就是每次修完都要检查很久。钟表小子等得指针都累了！

三月七看着它一直转动的指针：你的指针明明刚才跑得很有精神。

钟表小子抬高指针：那都是为了监督工作！

三月七拿起旁边的检修记录：监督员把维修日期画成笑脸，也算工作？

钟表小子立刻把记录压在身下：这是机密档案！

米沙的视线停在工具桌上。他抬手拿起扳手，周围的房间随之震动，墙上的图画一张张翻转，画面里出现了更广阔的天空，也出现一列停靠在陌生站台上的列车。

他望着那些画面，试着说出脑海深处的名字：我曾经是列车的机修工。

三月七刚想追问，泽羽抬手轻轻按住她的手：小三月，让他自己想起来吧。一位前辈的传承，值得尊重。

三月七点了点头，没再说话。

米沙握紧扳手，向轨道深处走去。列车组跟在他身后，每经过一段轨道，房间便展开一部分记忆：年幼的孩子坐在窗边，听远行者讲述群星；年轻的学徒钻进列车底部，被机油抹了一脸；钟表小子在旁边挥舞指针，坚称维修进度落后，全然不提自己刚把螺丝藏进帽子里。