第二天一大早，程默采购了大批生活物资，在陶茹萍的带领下，来到了长安孤儿教养院，说是教养院，实际上就是一座半荒废的院子，陶茹萍告诉程默，子宜先生多年来为了救助孤儿慈善事业，早就散尽家财，加上地方官员的盘剥，现在只能带着剩下的孩子栖身在这里。

从各界募集的善款，经常因为层层吃拿卡要，到了福利院，也只能勉强维持孩子们的温饱而已，这其中最典型的就是马志超为首的警察系统，怪不得少帅要悬赏此人的狗头，给长安民众一个交代。

推开破烂的院门走进里面，院子里倒是非常整洁，几个正在玩闹的孩子停下动作，转头怯怯看着两人，有个胆子大的，问道：“你们是什么人？我们这里很穷，没什么能孝敬长官的！”

程默走到他跟前，摸摸他的脑袋，好奇问：“我们既没穿制服，也没表明身份，你怎么知道我们是长官？”

男孩看起来有些害怕，但还是鼓起勇气躲开他的大手，小声说道：“这两年除了来找先生要好处的官老爷，哪有体面人来我们这里，先生为了我们已经够苦的了，求求你们，放过我们这里吧！”说到后面，已经带着哭腔。

陶茹萍见老师一脸尴尬，心中既苦涩又好笑，上前一把将男孩搂在怀里，急切问道：“虎子，我是萍姐姐，你不记得我了吗？我回来看你们了？！”

男孩被人搂住，先是畏惧，而后听清对方的话后，这才抬头仔细打量着陶茹萍，然后开心叫道：“萍姐，真的是你吗？你怎么变得这么好看了，我都不敢认！”

陶茹萍追问道：“先生，人呢？”

虎子正要回答，后院传出一个夹杂着咳嗽的声音：“虎子，谁来啦？把客人带进来吧！”

陶茹萍放开男孩，大步向后院奔去，程默也快步跟上，院子屋檐下摆着一张竹床，一个身形干瘦的老人坐于其上。这种习惯源于老人一段传奇往事。

1929年夏初，张子宜病了。由于他承担了过多的工作，不仅要设法为孤儿院筹措资金和管理其日常工作，在精业公司还担任着经理，并且还经常参加政府举办的各种慈善活动，长时间积劳成疾，且当时长安地区结核病肆虐，张子宜也感染了肺结核，连日大口吐血。当时此病无药可治，就是在这种情况下，张子宜除减少了外出活动外，一直坚持工作。他仍写信呼吁国内外爱心人士给陕西灾民募捐。他还亲自给国民政府写信，让派员来陕赈灾。时邓长耀任陕省赈务会主席，聘请张子宜为委员。张子宜虽患肺病三期，仍协助邓长耀、杨仁天诸先生筹办全省赈务。

当时有个老中医，给他说户外新鲜空气对治疗肺结核有奇效。他心想，死马权当活马医，于是抱着试一试的态度，采纳了老中医的建议，从1929年秋天开始，一年四季，春夏秋冬，在户外居住。

当时，肺结核无法医治，而且他的病已经到了晚期。起初，医生宣告他日子不多时，他想到自己不久将离开人世，这些孩子怎么办？几十年来，自己为了搞慈善、办孤儿院，吃了多少苦，求了多少人，募了多少捐，克服了多少困难，才有了今天孤儿院的规模，如果自己死了，孤儿院怎么办呀？

孤儿怎么办？多少个夜深人静的不眠之夜，他想，“吾在一日，将会为儿童服务一日。”

张子宜在外露宿期间，春、秋两季相对好过一些，难熬的是夏、冬两季。夏季，挂上蚊帐，仍难以抵御蚊虫叮咬、酷暑高温；冬季，奇冷无比，其寒尤冽……

冬季是肺病的高发期。自然，也是他病最重的时候。一到晚上，他的病情加剧，一阵阵剧烈咳嗽，伴随着咳血，使他难以安寝。尤其是到后半夜，周围黑漆漆一片，远处的路灯在积雪的反射下发出青色的光泽，阴森可怕，猫头鹰就在他床的附近叫。民间传说，猫头鹰叫，不是什么好兆头，张子宜想：莫非这夜猫子是来索命的？

他是一个铮铮汉子，并不怕死，只是放心不下孤儿院那群可怜的孩子。

翌年秋季，虽说秋风秋雨，连绵不绝，但相对冬季还是要好许多。

秋日的一天，张子宜忙完赈灾工作，拖着沉重如铅的双腿回家，喝了一碗稀饭，便在外面露宿。他晚上因为咳嗽醒来几次。他气喘得不行，睡觉不能平躺，要把后背垫得高高的，斜躺着入睡。后半夜，他被一阵剧烈的咳嗽惊醒，睁眼四望，四周黑漆漆一片，秋风在大声地呜咽着。

夜深人静，他怎么也睡不着，索性躺下闭目养神。但思绪疯长，没有边际。他想，大概是白天喝了太多茶水的缘故。

深夜，秋风在肆虐，还有叫不上名字的虫子的唧唧怪叫声，组成了一曲悲壮的交响曲。

虽说医生告诉他新鲜空气对他的肺病有好处，但生老病死是自然规律，他能坦然接受。他也不怕死，但他告诉自己不能死，至少近几年不能死。他死了这些孤儿怎么办？

时间如白驹过隙，从1929年秋开始，张子宜坚持在院子里睡了整整三年，当时没有特效药治疗肺病，他竟奇迹般痊愈了。在外居住的三年间，他还带病坚持陕西赈灾工作，只是稍微减少了外出的次数。

这就是张子宜。一个铮铮铁骨，不向死亡妥协，不向命运妥协的张子宜。他扼住命运的喉咙，和时间赛跑，与疾病顽强斗争。

节选自《一代名流张子宜》（有删减）

---强烈建议大家去了解下这位先生的故事，对比一下，什么叫做慈善家，什么叫做大爱无疆，不是近期某位先生道歉视频上说的那样轻描淡写，冠冕堂皇！

陶茹萍跪倒在老人身前，握住他干瘪的手掌，泣不成声。老人看到她倒是很高兴，拍拍她的脑袋，笑容慈祥说道：“傻孩子，回来就好，哭什么？”