怎能不怕呢，怕城尉差遣官差在众目睽睽之下押解自己，怕朱奕的盘算成真，怕自己关进暗无天日的囚牢中默默死去，更怕自己走后双婶儿和弟妹们无法过活，流离失所……

怕的太多，顾虑就多，想来怎么做都不妥，做什么都是错。

孤独、无助的寂寥再次席卷了他，自有记忆以来，他就从未能依靠过谁。

他从小不知道父母是谁，夫子抚养他长大，虽从未缺过他的吃穿还教他读书认字。但奈何他天资不足，书总读不透，久而久之夫子越来越失望，对他永远是一副冷冰冰的面孔。

年幼的阿牛也发过牢骚：“字我都认识了，还要读，读到什么样子才算把书读透了啊。”

结果就是把夫子气的拂袖而去。夫子照旧让阿牛与自己住在一起，管他吃喝，偶尔扔给他一两本书让他自己读，却不再斟字酌句地教导。

二人虽有父子之实，阿牛却从不敢认为他们之间有父子情分。在他渐渐长大之后也意识到自己对夫子只有敬畏，而无所谓温情。他从不希冀拥有父母，却总渴望着大山一样的夫子能偶尔付他似水的温柔。

他羡慕村中孩童能与自己的父母撒娇，甚至无理取闹招致父母的家法问候。

当他逐渐明晓世事，他意识到自己的不同，他与夫子永远隔着一层。

父母亲情，是他此生都无法触及的体验，永远只能做一个旁观者看别家孩童的幼稚闹腾，看孩童父母的嗔怒责怪。因此他可以像一个正常人一样生活，却永远不能依靠谁，有事自己做，有苦自己吃，他难以确定自己的委屈不会被夫子看做累赘，自己的软弱是否会被夫子视为无能。

阿牛记得，夫子和他都不是村中人。村中的老人们曾说过，夫子赶着牛车去到村里的时候，压得老牛步履蹒跚的，除了小山一样的书本，还有一个襁褓中的孩童，大家给孩子起名叫做阿牛。夫子也认可了。

夫子在村中开设私塾，就此以外乡人的身份扎下了根。他不收钱，只按月收取些谷麦果蔬。从没有读书人的村民们把孩子都送进了私塾，想着就算只是学会了数数和记账也是好的。

就这样，阿牛在夫子和村民们的照顾下渐渐长大。

如果不是那场变故，阿牛以为自己就会一直这个样子下去。夫子教书，他照顾夫子的衣食起居，以后成家立业，报答村中的老人和长辈，供养到那时已经年迈的夫子。

可现在，本就一无所有的阿牛失去了更多。

变故之后，大小八人无处可去，茫然无措，离开山村进入荒野，几度深陷险境，侥幸得生。终于有了个无性命之忧落脚地，一旦离开，再想安定又何谈容易。

阿牛用力捏拳，发白的关节砸在条桌上。

模糊间又听见了远处的鸡鸣，他再次打开酒肆大门。

清凉湿润的晨风倒灌进来。

门口放着两小口袋食物，那是柳青给他跑路的干粮。

他向左看去，城门确实比往常开的要早，他也看见，大街不远处的某个角落里，昨天五个少年之一正在盯着自己的小院。

他提起干粮放在屋里，又走上大街，走向了城中府衙的方向。

“夫子，您总说我读不透书，是朽木，是粪土之墙。可阿牛今天觉得，我读透了一句话，君子不器。阿牛不是君子，阿牛只想让剩下来的这些人好好活着。为此，阿牛卖酒也行，打官司也罢，就是要，活着，好好地活着！”