“你来干嘛？”他声音不大，却带着一股子稚气未脱的挑衅。

何雨柱没理他，蹲下来，拾起他刚刚在地上乱画的那根树枝，在地上划了一个圈，冷冷地问：“你知道狗为什么咬你？”

棒梗脸色一僵，却强装镇定，“狗就是疯了，我又没招惹它。”

“没招惹它？”何雨柱抬头盯着他，眼神像针一样扎进他的眼睛里，“你用棍子戳它眼睛，还往它饭碗里撒土豆皮。你以为它不记仇？”

棒梗的嘴角抖了抖，像是要分辨什么，可又被何雨柱那道阴沉的眼神逼得不敢开口。

“我告诉你，狗不是不会咬人，是看你是不是人。”他一字一句地说着，声音里透着寒气，“你要是再敢碰它一下，我不让它咬你，我自己揍你。”

棒梗终于慌了，嘴唇一颤，低声道：“我妈会说你。”

“说我？”何雨柱忽地笑了，“她倒是说说看。我今天拌的黄瓜，她吃得可香呢。要不要我再给她端碗汤过去，让她骂我个够？”

棒梗彻底哑了，脸涨得通红，手指在裤缝边上捏得死紧。

何雨柱看着他，心里那口闷火像是终于找到了出口，舒畅了几分。他拍拍屁股站起来，居高临下地看着那小小一团缩在屋檐下的身影。

“你还小，我可以当你不懂事。但下次，要是再敢动我的狗，你信不信，我让你妈跪着来求我？”

他转身离开的时候，棒梗已经低下头去，眼神里第一次透出一点真正的怯意。

晚风拂过院子，夹杂着几声远处大人闲谈的低语，还有厨房里锅盖的碰撞声，整个院落的节奏慢慢沉淀下来。可在何雨柱心里，依旧有波澜未平。