她低头看着那篮子，眼神里有一瞬间的柔软，但随即掩了回去。

“你跑这么远，就为了这点鸡蛋？”

“是啊。”他说得简单，语气里却有一股倔劲儿。

她沉默片刻，轻叹道：“你还是老样子，心太实。”

他笑了笑，心里酸得发涩，“实也没用啊。”

她没有接话，提着桶往屋里走了两步，又回头看他。

“要不进来坐坐？”

“好啊。”他应得干脆，声音却有点发紧。

屋子不大，陈设简单。桌上放着几本笔记，还有一只杯子，窗台上摆着一株快枯的吊兰。她忙着倒水，手脚麻利。

“这地方不比厂里，简陋了点。”她边说边笑，语气里透着一丝自嘲。

“挺好的。”他环顾了一圈，点头，“干净，比那边安生。”

她把水杯递给他，“你现在还在食堂？”

“在啊。离不开。”他喝了口水，笑着说，“我一走，那帮小子就得饿肚子。”

她也笑了笑，低头整理桌上的文件，问：“听说你最近升班长了？”

“那都是瞎传的。”他摆摆手，“我呀，还是那样，锅一响就得跑。”

空气安静下来，两人都没说话。

他看着她的侧脸，光落在她睫毛上，那影子轻轻一颤。他忽然生出一种错觉——好像时间倒回去了，她还在厂里，还能在中午休息时坐在窗边喝汤。