她把最后一件衣裳挂完，拍了拍手上的水，转身看着他：

“你去吧。我等你回来。”

李白站在院子门口，看着她。

春天的阳光从槐树叶子中间漏下来，在她肩膀上落了一小片一小片的亮斑。

她没哭，也没叹气，就那么安安静静地站在那里，像他第一次见她时一样。

他心里忽然酸了一下，走过去拉了一下她的手。

她的手凉凉的，刚从水里捞出来。

“我走了之后，”

他说，

“院里的喜鹊要是飞走了，你跟我说一声。”

许婉看着他：“喜鹊冬天不走，春天也不走，它们不走。”

李白笑了一下，松开手，背起包袱，出了院门。

他走出巷口的时候回头看了一次，许婉还站在院子里那根竹竿旁边，白衫被风吹得微微晃。她看见他回头，抬手摆了摆。

李白转回头，大步往前走了。

他心里说：长安。

他加快步子，出了城门，沿着官道往北走。

春天风大，官道两边的柳树刚抽了新芽，嫩绿嫩绿的，风一过整个树冠都翻出一层白。

他走了一段路，忽然摸到腰间的刨子，拔出来看了一眼。

刃口还亮着。他又插回去。

长安不远了。

开元十八年暮春，李白站在长安城金光门外。

他站了很久。

久到旁边进城的人流从他身边绕过去，有人回头看了他一眼，有人嘀咕了一声，这人傻站着干嘛。

他不是傻。

他是被这座城震住了。

城墙比他想象的高，高到他要仰起头，后脑勺几乎贴到后背才能看见顶上那一排箭垛。

墙砖是青灰色的，一块垒着一块，严丝合缝，像天下最好的木匠做出来的榫卯，接得密不透风。

城门洞又深又宽，能并排过四辆马车，马车进去之后声音一下子被吞没了，只剩下车轮轧在石板上的咕噜声，闷闷的，像从地底下传上来的。