空气中弥漫着一种令人窒息的紧张感，仿佛连风都在小心翼翼地躲避着潜伏在暗处的危险。牧歌站在越野车旁，脸上的表情冷淡而坚定。整个世界似乎都停止了，只有她心中那种不安不断滋长。

“牧歌。”皇千川的声音在她耳边响起，带着一丝急促。他身穿白色西装，白色的布料与周围的灰暗形成鲜明对比，仿佛将他与这个世界隔绝开来。即便在这样的环境中，他的气质依然优雅而冷冽。

牧歌的目光缓缓转向他，语气依然冷淡，“你有什么事？”

皇千川微微皱眉，显然对她的态度不太满意。“你总是这样直截了当，让人觉得难以接近。”

“那又怎样？”牧歌反问，目光如刀，仿佛在刺探他的意图。“在这种情况下，情绪只会拖累我们。”

“情绪？”皇千川的脸色逐渐凝重，“你是认为在这个残酷的世界里，情感毫无意义吗？”

“生存本身就是一种选择。”牧歌语气坚定，却又夹杂着一丝无奈，“我会尽量不被情感干扰。我们已无暇顾及别的。”

皇千川沉默片刻，似乎在思索她的话。他深吸一口气，试图让自己放松下来。“可是在这条路上，孤独将是你最大的敌人。”

“孤独？”牧歌冷笑，眼中闪动着坚定的光芒，“外面是更大的绝望，变异生物随时可能扑来。谁又能陪谁？”

“至少有你身边的人。”皇千川指向在越野车旁边的洋子，眼神中闪过一丝关切。“他会是个不错的伙伴，你要好好珍惜。”

“珍惜？”牧歌轻蔑地掩饰住内心的不安。“你认为我会让他靠近？”

“难道你就真的打算一个人面对那些怪物？”皇千川的声音中带着一丝不满。“这种态度只会让你成为下一个牺牲品。”

“我没有答案。”牧歌终于放下了心中的壁垒，语气略显柔和，“但我会小心。”

“既然如此，何不考虑对他多一点信任？”皇千川目光坚定，俯身朝她靠近一步。“信任这玩意儿，有时能赐予你难以预料的力量。”

“不可能。”牧歌打断了他的话，声音铿锵。“信任就像双刃剑，一旦挥砍不准，只会伤人。”

“可如果不试试呢？不如在生死的边缘中，去拼搏一次。”皇千川眼神中闪过一丝热切，他从未像现在这样渴望着找到一个值得依靠的人。