嘉祥的雨，是那种细如牛毛、却渗进骨头里的冷雨。

曾国藩到曾子庙时，已是申时末。天色昏沉，庙宇的黑瓦在雨幕中泛着幽暗的光，像一头蹲伏的巨兽。他没有带仪仗，甚至没穿官服，就一身青布长衫，戴斗笠，像个普通的赶考书生。

可庙祝还是一眼认出了他。

不是认出了脸，是认出了那股气息——当曾国藩跨进庙门时，所有殿内的长明灯都“噗”地一声，暗了一瞬。

“大人……”老庙祝颤巍巍迎上来，想说什么。

“不必声张。”曾国藩摆手，“本督……我想单独待会儿。”

他给了香火钱，一锭十两的官银。老庙祝接过时手在抖，不是因为银子重，是因为碰到曾国藩手指的瞬间——冰凉，而且指尖有细微的、鳞片般的触感。

曾子庙不大。

三进院落，正殿供奉宗圣曾子像，泥塑彩绘，已经斑驳。两侧配殿是曾氏历代先贤牌位，从曾参到曾巩，密密麻麻，在昏暗中像一群沉默的幽灵。

曾国藩没有立刻进殿。

他站在院中的古柏下，仰头看这棵树。据说栽于宋初，已近千年，树干粗得要三人合抱，树皮皲裂如龙鳞，雨水顺着沟壑往下淌，像眼泪。

“千年……”他喃喃自语。

然后他感觉到了体内的异动。

蟒魂在躁动——不是兴奋，是厌恶。这座庙里的气息让它难受，那些沉淀了千年的书香、礼义、浩然正气，像无数根看不见的针，扎进它暴戾的本能里。

背上的骨棘开始收缩，耳后的裂缝传来灼痛。曾国藩咬牙忍住，抬手扶住树干。

触手的瞬间，一股温润的、浩大的力量，从古柏深处涌来。

那是千年草木吸纳的天地正气，是无数读书人在此徘徊时留下的精神印记，是“吾日三省吾身”的诫律，是“慎终追远”的传承。

这股力量，暂时压住了蟒魂。

但也让曾国藩更清楚地看到——自己与“人”的距离，已经有多远。

正殿里香烟缭绕。

曾国藩在蒲团上跪下，没有立刻焚香，只是仰头看着曾子的塑像。

塑像很老了，彩绘剥落，露出里面的泥胎。但那双眼睛却异常明亮——不是真的亮，是工匠当年点睛时，用了一种特殊的技法，让无论从哪个角度看，都觉得塑像在注视你。

此刻，那双眼睛就注视着曾国藩。

注视着他官袍下蠕动的鳞片，注视着他后颈突起的骨棘，注视着他体内那颗不属于人类的、暗金色的第二心脏。

“不肖子孙曾国藩，”他开口，声音干涩，“叩见宗圣。”

三个头磕下去。

额头抵在冰冷的地砖上，每磕一次，体内的蟒魂就挣扎一次。磕到第三个时，他听见了低吼——不是从喉咙发出的，是从脊椎深处，从骨髓里，从那条正在与他融合的古老存在那里。

“安静。”他对自己说。

也对着体内那东西说。

然后他起身，点燃三炷香。

香是上好的檀香，烟气笔直上升，到了梁间才散开，像三根通往另一个世界的梯子。曾国藩双手持香，举过头顶：

“一炷香，敬宗圣传道之功。”

烟气中，他仿佛看见一个画面——年轻的曾参，在孔子面前记录“吾日三省吾身”。一字一句，都是做人的根本。

“二炷香，敬曾氏血脉绵延。”

画面变了。变成族谱，一代一代的名字，从春秋到如今。那些名字背后，是无数个像他一样，在“做人”这条路上挣扎的曾氏子孙。

“三炷香……”

他停顿了。