“舜帝二妃，”他喃喃自语，“至少……还能哭。”

是啊，还能哭。

泪洒竹上，竹尽成斑。后人看到这些斑，就知道她们有多悲伤。悲伤有了形状，有了载体，有了流传千年的传说。

可他呢？

他这一生的悲痛，向谁说？

说他在战场上杀的人？天下人只会说：那是平乱，是功勋。

说他签下的那些死刑判决？朝廷只会说：那是不得已，是大局。

说他体内这条正在吞噬他的螭魂？谁会信？谁懂了，也只会说：那是妖孽，该斩。

他的泪，没地方洒。

只能咽下去，吞进肚子里，变成暗金色的血，变成背上的鳞片，变成眉心的竖瞳，变成这副人不人、鬼不鬼的模样。

“哈……”

他笑了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

笑声很轻，但带着竹叶般的碎裂感。

然后，他做了个动作——

解开官服的前襟。

不是全部，只解开到心口。

午后的阳光照在他胸膛上，那里，暗金色的鳞片已经完全覆盖了皮肤。而在鳞片之间，隐约能看到一些细小的、凹凸不平的痕迹——不是伤疤，是更深的东西，像是……嵌进肉里的文字。

仔细看，能辨认出一些：

“岳州水战，杀三千人。”

“田家镇大捷，杀五千人。”

“天京城破，杀十万人。”

“天津教案，杀十六人。”

……

每一个数字，都是一滴泪。

每一滴泪，都化成了鳞片上的一个刻痕。

他用这种方式，把自己的悲痛，刻在自己身上。

像湘妃竹，把泪洒在竹上，化成斑。

只是他的“斑”，没人看得懂。

除了他自己。

和体内那条……同样在哭的螭。

风大了。

竹叶沙沙声更响，像无数人在低声啜泣。

曾国藩靠着竹竿，闭上眼睛。

他能听见，竹身深处，传来细微的、像叹息一样的声音。那是竹子在“呼吸”——吸进阳光，吐出悲伤。千年前舜妃的泪，百年来无数人的悲，还有此刻他的痛……全在这些竹节里流转，发酵，变成某种更沉重、也更纯粹的东西。

像一坛封存了千年的苦酒。

他伸手，再次触摸竹斑。

这一次，不是“看”，是“听”。

听那些泪痕里的声音：

“夫君……你在哪里……”（娥皇的呼唤）

“爹爹……我饿……”（灾荒中孩童的哭嚎）

“曾剃头！你还我儿子命来——！”（阵亡将士家属的诅咒）

“大人……我冤枉啊……”（冤死囚犯的哀求）

千千万万个声音，汇成一片海，涌进他耳朵里，涌进他心里，涌进他体内那条螭魂的每一个鳞片缝隙里。

螭魂在颤抖。

不是因为恐惧，是因为……共情。

它本是无情的天地之灵，吞噬血食，壮大自身。可在这片土地上盘踞了三年，吞了太多血，太多泪，太多悲，竟也被“感染”了。