它也开始懂得悲伤。

开始明白，那些被它吞噬的，不是单纯的“养料”，是一个个活过、哭过、痛过的人。

“原来……”曾国藩睁开眼睛，眼中暗金色的光芒微微波动，“你也……会痛。”

螭魂在他体内，发出一声低沉的、像呜咽一样的共鸣。

像是在回答：“痛。”

然后，更奇异的事发生了。

背上的鳞片，开始一片一片，渗出暗金色的液体。液体顺着脊背往下流，滴在地上，滴在竹根上。

“嗤……”

竹根触到液体，像被烫到一样，微微收缩。

但随即，那些暗金色的液体，被竹子吸收了。

顺着竹根，往上爬，爬进竹身，爬进竹节，最后……爬进那些泪痕里。

舜妃的泪痕，原本是暗褐色的，像干涸的血。

现在，染上了一层暗金色的边缘。

像是泪里，掺了别的东西。

像是悲伤，有了另一种重量。

日落时分，郭家后生又来辞行。

他看见曾国藩还坐在竹下，背靠着竹竿，像是睡着了。但走近了，发现曾国藩睁着眼，正看着西沉的落日。

“伯父，”后生小声说，“晚辈……要回湖南了。”

“嗯。”曾国藩没动，“替我谢谢你父亲。这竹子……很好。”

后生看着那两竿竹，忽然“咦”了一声。

“这竹斑……好像变了？”

“变了？”

“颜色。”后生凑近看，“我记得来时，斑是暗褐色的。现在……好像有点发金？”

曾国藩笑了。

笑容很淡，淡得像即将消散的暮色。

“可能是……夕阳照的。”

后生抬头看看天，夕阳确实把整片天空染成了金色。他点点头，没再多问，躬身告辞。

脚步声远去。

院子里，又只剩下一人，两竹，还有漫天霞光。

曾国藩扶着竹竿，慢慢站起来。

腿有些麻，背上的鳞片摩擦着内衫，发出沙沙的声响。他低头，看着竹根处——那里，他滴下的暗金色液体，已经完全被竹子吸收了。

而竹身上的斑痕，在霞光下，泛着一种诡异的、暗金色的光泽。

像泪里，混了血。

像悲伤，有了温度。

“也好。”他对着竹子说，“我的泪，洒不到湘江，洒不到黄河，洒不到这片土地的每一个角落……”

他顿了顿：

“就洒在你们身上吧。”

“等将来，我死了，你们还活着。等千百年后，也许还有人看到这些斑，会想：这竹子的泪，为什么是金色的？”

“也许他们会猜到。”

“也许……永远猜不到。”

他最后摸了摸竹身，转身回书房。

背影像一竿正在老去的竹。

挺拔，但布满看不见的裂痕。

而窗外，那两竿湘妃竹，在晚风中轻轻摇曳。

竹叶沙沙，像在哭。

竹斑暗金，像在记。

记一个不能哭的人，一生的泪。