只有江水拍打船舷的声音，哗，哗，哗，像在叹息。

良久，彭玉麟从怀中取出一枚玉佩——普通的青玉，雕着简单的云纹。

“这个给你。”

曾国藩接过。玉是温的，带着彭玉麟的体温。

“那老道给的，”彭玉麟说，“说能宁神静心。我知道用处不大，但……戴着吧。就当是个念想。”

“雪琴……”

“我要走了。”彭玉麟望向西边，太阳已经开始偏斜，“这次是真的。衡阳老家还有几亩薄田，一间老屋。我打算种点竹，养几只鸡，了此残生。”

他站起来，船身微晃：

“涤生兄，你走不了，我知道。朝廷需要你，天下需要你，你体内那东西……也需要你。但求你一件事——”

“你说。”

“少杀些人。”彭玉麟深深一揖，“就算为了那些已经死了的，为了我们这些手上沾满血的，也为了……你自己那点还没被吃完的魂。”

曾国藩站起来还礼。

两人在摇晃的船上，对着彼此，深深鞠躬。

抬起身时，眼睛都红了。

“这个给你。”曾国藩终于取出袖中的木匣，“本想等你生日再送……现在，就当饯别礼吧。”

彭玉麟打开。

匣里是一方印章，田黄石，刻着四个篆字：江海余生。

“我刻的，”曾国藩说，“手生了，字丑。”

“不丑。”彭玉麟摩挲着印章，笑了，眼里有水光，“这四方印，够我用到入土了。”

船靠岸时，夕阳正红。

两人并肩走上码头，影子在身后拉得很长。亲兵牵马过来，彭玉麟翻身上马——动作还有些利落，毕竟是一辈子在船上、马上厮杀的人。

“雪琴，”曾国藩忽然喊住他，“若有一日……我控制不住了，怎么办？”

彭玉麟勒住马，回头。

夕阳给他镀上一层金边，像一尊即将褪色的神像。

“那就来找我。”他说，“衡阳，萱洲镇，河边第三棵老槐树底下。我给你留一坛酒，咱们喝完了……我送你上路。”

话说得平静。

像在说明天吃什么菜。

曾国藩点头：“好。”

“保重。”

“保重。”

马走了。蹄声嘚嘚，在青石路上渐渐远去。

曾国藩站在原地，看着那个背影消失在长街尽头，忽然想起三十年前衡州的那个夜晚——两人在湘江边喝酒，彭玉麟说：“涤生兄，若他日功成名就，咱们还回这里喝酒。”

他说：“好。”

如今，功成了，名就了。

酒却再也喝不回当初的味道了。

周升悄悄过来：“大人，回衙吗？”

“再等等。”

曾国藩继续站着，直到天色完全暗下来，江上渔火点点亮起。他摸了摸怀中那枚玉佩，又摸了摸袖中——那里还有一个空木匣。

然后他转身，朝总督衙门走去。

脚步很稳。

但每一步，都像踩在刀刃上。

他知道，彭玉麟这一走，这世上最后一个能说真话的人，也没了。

剩下的路，他得自己走。

带着体内那条螭，带着满手的血，带着这顶用无数头颅换来的官帽，一直走到……

走不动的那天。

夜风吹过江面，带来远处船夫的号子声。

苍凉，悠长。

像挽歌。