沈心烛在他对面坐下，默默陪着他。阳光穿透车间锈蚀的铁窗棂，在他们之间投下一道斑驳的光柱，无数细微的尘埃在光里翻飞起舞。她不知坐了多久，直到李豫的哭声渐渐低下去，只剩下压抑的抽噎，肩膀还在微微耸动。

“心烛，”他突然抬起头，双眼红肿得像两颗熟透的核桃，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“我好像……想起一点了。”

她的心猛地一跳，轻声应道：“嗯？想起什么了？”

“那天晚上，我本来约了小哲来工作室看球。”他艰难地组织着语言，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“他说他爸让他临时去工厂仓库拿个零件，很快就回来。我在工作室等了他快两个小时，打他手机一直没人接，我就骑上摩托车去工厂……”

他停顿了一下，指节因为用力抠着地面的裂缝而泛白，指腹蹭掉了一层灰。“我到的时候，火已经烧起来了，黑烟滚滚的。仓库管理员红着眼圈说，小哲为了抢出客户订的那批精密齿轮，没来得及跑出来……”

那个齿轮，是李豫亲手设计的。小哲当时还拍着胸脯说：“这可是咱们工作室接到的第一个大单，说什么也得保住！”

“我以前总觉得，是我害死了他。”李豫的眼泪又涌了出来，砸在布满油污的水泥地上，晕开一小片深色的水渍，“如果我不设计那个齿轮，如果我没有让他去拿……都是我的错……”

“不是你的错。”沈心烛膝行几步过去，紧紧握住他冰凉的手，“小哲说过，他想和你一起把工作室做大，想让你妈过上好日子。他去拿齿轮，是为了你们共同的梦想，不是你的错，真的不是。”

李豫怔怔地看着她，眼神里充满了痛苦和深深的迷茫。“可我把他忘了……我连他的样子都快记不清了……”他的声音轻得像风中残烛。

“没忘。”沈心烛从口袋里掏出手机，快速打开相册。相册的第一张，是三年前他们在大学门口拍的，小哲站在中间，比着夸张的剪刀手，笑得露出两颗小虎牙，眼睛弯成了月牙；左边是李豫，板着脸装酷，耳朵却红了；右边是她，踮着脚亲昵地搂着小哲的脖子。“你看，他在这里。我们都在这里。”

李豫的目光落在照片上，眼泪掉得更凶了。他伸出手，颤抖着用指尖轻轻抚摸照片上小哲的脸，像是在触碰一件易碎的珍宝。“小哲……对不起……哥对不起你……”