那个下午，他们在空旷的老工厂里待了很久。李豫断断续续地想起了很多事：想起小哲最爱吃街角那家店的草莓蛋糕，每次路过都走不动道；想起他们第一次吵架，是因为李豫固执地说“机械比人可靠，永远不会背叛”，小哲气得拿扳手敲了他胳膊一下，骂他“冷血动物”；想起小哲出事前一天，还兴冲冲地跟他说：“等这个单子做完，发了工钱，我请你和心烛去海边！听说海边的日出能洗掉所有不开心的事儿！”

原来，他摩托车座底下那张皱巴巴的海边单程车票，是小哲偷偷放进去的。李豫的声音带着哽咽，每一个字都浸着泪。

回去的路上，李豫骑着摩托车，沈心烛坐在后座，轻轻环住他的腰。傍晚的风带着青草和湿润泥土的气息，拂过脸颊时竟有了几分暖意。路过城郊那个堆满废旧金属的废品站时，李豫突然减慢车速，停了下来。

“怎么了？”沈心烛探头问。

他没说话，只是沉默地下了车，径直走向废品站角落一堆锈蚀的铁皮。过了一会儿，他抱着一块巴掌大、形状还算规整的铁皮回来，手里还拿着一把捡来的锈迹斑斑的旧剪刀。

“心烛，你还记得吗？”他蹲在地上，用袖子擦了擦铁皮上的灰，然后用剪刀小心翼翼地在铁皮上剪出一个歪歪扭扭的形状——是个小陀螺，和小时候他爸给他做的那个一模一样。“小哲说，等他妹妹过生日，要给她做个最大最漂亮的铁皮陀螺。”

沈心烛也蹲下来，帮他按住铁皮边缘，防止滑动。阳光暖暖地落在他们交叠的手上，剪刀剪断铁皮的“咔嚓、咔嚓”声，在寂静的黄昏里，清脆得像春天破土而出的第一声惊雷。

“等做好了，我们一起去看小哲妹妹，把陀螺送给她。”她说，声音温柔而坚定。

“嗯。”李豫应着，嘴角慢慢扬起一个浅浅的弧度。那笑容里还带着未干的泪痕，却像雨后初晴的天空，干净得让人心头一颤。

回到工作室时，天色已经完全暗了下来。沈心烛打开头顶的白炽灯，暖黄的光线瞬间照亮了整个房间。李豫突然惊喜地“啊”了一声，目光直直地指着墙上——那里挂着一张他们三个人的合照，是小哲出事前一周拍的，背景是他们刚完工的机械臂模型，三个人挤在一起，笑得像群傻子。