门铃响了。急促，密集，像重锤敲在耳膜上。

李豫和沈心烛同时僵住。空气瞬间凝成冰。老城区的夜早就睡了，邻居张奶奶的收音机九点就停了，快递小哥下午五点就骂骂咧咧地走了。谁会在这个时候按门铃？

李豫做了个噤声的手势，赤着脚踩在地板上，每一步都像踩在棉花上。他凑到门边，透过猫眼往外看——两个男人，黑风衣，鸭舌帽，帽檐压得低到遮住眼睛。风衣下摆沾着雨水，在楼道昏黄的灯光下泛着油亮的光。他们的手都插在口袋里，站姿笔挺，像两尊钉在地上的黑色墓碑。

是他们。

李豫的后颈窜起一股寒意。三年来，这些“不速之客”从未消失。有时是问路的，眼神却扫过他桌上的文件；有时是送外卖的，保温箱里却装着没拆封的新餐具。他总能从那些伪装下，看见同一种东西——审视，像在确认猎物有没有跑出笼子。

他们怎么会来？

李豫猛地回头，视线撞向桌上的金属盒。

是它。他们一直在等这个盒子。等他找到钥匙，然后……收网。

“谁？”沈心烛跟过来，声音压得像耳语，手指攥紧了背包带，指节泛白。

“不知道，但不是善茬。”李豫的声音沉得像楼道里的旧铁管，“他们没按门铃了，就站着……像在等我们自己开门。”