残秋已至，霜降过了半月，寒气浸骨。巷弄两侧的梧桐叶早落尽了，只剩光秃秃的枝桠，像一只只枯瘦的手，徒劳地抓着铅灰色的天。李豫裹紧了单薄的夹袄，心跳却毫无征兆地漏跳了一拍。

这突兀的悸动，让他猝不及防地跌进回忆——儿时的夏夜里，祖母总爱踩着暮色，从院心那方荷塘里，挑一片最阔大的荷叶。清水涤净，铺在竹编的篮子里，装上刚从深井中汲出的西瓜，绿皮红瓤，冰沁甜爽。荷叶的清香混着西瓜的甘冽，是他对“夏天”这个词唯一鲜活的注脚。后来，祖母走了，在一个暴雨倾盆的秋日。他蹲在荷塘边，任凭冰冷的雨水浇透全身，那时的荷叶早已枯败，只剩黑褐色的残梗，在狂风暴雨中抖得像他无法抑制的肩膀。

“两位，要买些什么？”

一个极轻的女声自身侧响起，像一缕羽毛拂过耳廓，带着几分若有若无的凉意。李豫循声望去，那女人缓缓抬起头。很年轻，约莫二十出头，浅棕色的眼眸在巷口飘摇的灯笼光下，映着两团跳动的小火苗，却又透着一股不属于活人的沉静。她的指甲修剪得干净整齐，指缝里却嵌着些许黑褐色的泥垢，带着腐叶与湿土的气息——那颜色，那质感，竟与他贴身收藏的铜表后盖里，那张老照片背面沾染的泥土，分毫不差。

沈心烛握着短刀的手骤然收紧，指节泛白，她侧过头，用气声在李豫耳边低斥：“她不是人。”

“何以见得？”李豫不动声色，目光依旧胶着在女人身前木桌上的那片荷叶上——十月霜降，何来如此鲜绿的荷叶？

“你仔细闻。”沈心烛的声音压得更低，带着一丝不易察觉的颤抖，“她身上没有活人的温热气息，只有……只有骨灰混着腐土的味道。”

李豫深吸一口气，空气中弥漫着一股奇异的甜腻，像是麦芽糖熬得过火，底下却隐隐翻涌着腐败的酸臭。凝神细辨，果然有一缕极淡的、烧纸与骨殖烧焦的混合气味，被浓重的糖香死死压住，稍不留意便会忽略过去。

女人似乎对他们的窃窃私语毫不在意，唇角微扬，露出两颗小巧的虎牙，笑容却未达眼底：“不买东西，是想借过这条巷子？”她顿了顿，指尖轻轻点了点桌面青瓷碗里漂浮的荷叶，“那可得先答我的题。”

沈心烛上前两步，短刀的刀尖抵住木桌边缘，发出轻微的“咔”声：“什么题？”

女人连眼皮都未抬一下，只专注地用指尖轻叩碗沿，青瓷发出“叮”的一声脆响，碗中水面荡开层层涟漪，那片巴掌大的荷叶却如钉在水上一般，纹丝不动，甚至不见一丝褶皱。“很简单，”她慢悠悠道，“这碗里的水，为何能养着夏天的荷叶？”

沈心烛眉头紧锁：“水里加了防腐的药料？”

女人摇头。

“幻术？”李豫接口，他忍不住伸出手，想去触碰那片违背时令的荷叶。指尖堪堪要触及水面，女人却倏地按住了他的手腕。她的手指冰凉刺骨，像是刚从冰窖里捞出来，李豫甚至能清晰地感受到她掌心粗糙的纹路，那是常年劳作留下的厚茧。