老周把剪刀放在竹篓旁边，拍拍膝盖上的碎毛站起来，黑子得了自由立刻跳开，在草地上打了个滚，把新剪的短毛蹭得乱七八糟。老周看一眼也没管，只说了句“随它去”。然后他招招手，带星芽走进杂物间。墙角并排摆着五把新做的竹椅，椅面还有发亮的新竹光。其中一把矮一些，椅背上用烟斗烫了一个很小的圆——圆歪歪扭扭，烟斗烫的痕迹边缘有一圈焦褐色。他在旁边又加了张小竹几，几面上放了个干净的小铁盒和一只搪瓷杯，搪瓷杯里没水，只是一个空杯。星芽认出那是他以前给她喝蜂蜜水用的杯子。

小主，

“矮的是你的。旁边那几把：宝宝一把，苏颜一把，小七一把。多的那把留着。万一地下那个抄书写累了想上来坐坐，总有把椅子。”老周用指节叩叩竹几上的搪瓷杯，“空杯也给她搁着了——现在没热水，有椅子，有杯子。等哪天断层能走人了，你帮她带上来。井水现压，蜂蜜柜子里还有半罐。”

星芽伸手摸了摸椅背上的圆，烟斗烫的焦褐色在手指下有点粗糙，但很干净。她在宝宝画的心形树根上见过这同一个不太圆的圈，也亲眼见过复制体在石头书背面用凹凸画出了第三个。现在老周用烟斗画了第四个，四张椅子，四个圆。她忽然想到一件事：是宝宝先画的圆。宝宝画了圆，复制体学着画了圆，炎伯在勺子上刻了圆，老周在竹椅上烫了圆。不是她教的。是圆自己在找人画它。“周爷爷，这个圆不是谁教的。芽芽没有故意画过圆。是宝宝先画的——他在心形树下用芦苇秆画的第一个圆，说这是芽芽。然后复制体在石头书上画了第二个。炎伯在木勺上刻了第三个。现在你烫了第四个。每个人画圆的方法都不一样——宝宝用芦苇秆，复制体用能量，炎伯用刀，你用烟斗。但每个人都画了。”

老周把烟斗从嘴里拿出来，看了一眼椅背上的圆。又看看旁边椅子，再看看窗户外面苹果树下的树根。“画圆不用教。心里觉得一个人是暖的，一闭眼就能画个圆。笔怎么走无所谓——烟斗、筷子、还是你们星海上那些慢慢慢慢动的鼓点，都一样。你那个地下的小丫头，没人教她画圆，她自己就画了。因为她心里有人是暖的。”

星芽蹲下来，把布背包放在地上，从里面拿出银光薄片。她翻开存照者记录最末尾那一页——那页上复制体画的两个圆，一个不发光，一个发光。三个。现在是四个。她把老周烫的圆用光笔轻轻描在存照者记录第一个圆旁边，四个圆排成一行。

老周看了一会儿，没说话，把烟斗在鞋底上磕了磕，弯腰捡起竹篓。“黑子今天的毛还没剪完。后腿它怕痒，你手小，你自己来。剪完咱们吃面。苏颜是不是让带馄饨了？也别光煮馄饨，我还得给你们下面条。”他往山坡上走，走了两步又回头，“对了，你那个地下，现在冬天夏天？”

“暗土深处没有季节。”

“那她怎么知道什么时候是夏天？”

星芽想了想。“她不知道。但她知道芽芽什么时候去。芽芽说夏天去，她就知道夏天到了。”老周沉默了一会儿，然后重新往山坡上走去，把竹篓换到左手里。“行。那周爷爷冬天再给她做把高背的。冬天冷，得靠背。”

星芽回到院子，蓝澜正端着一锅水往灶上架。荠菜馄饨还没下锅，苏颜的保温袋搁在井台上，馄饨个个冻得硬邦邦。老周在杂物间翻出一把旧面条机，说光吃馄饨不够，得再压一锅面条。乌萨在灶台边帮他打下手，老周让她往面里加两个鸡蛋，她直接打了三个。和面时老周忽然问乌萨：“你们那边面粉怎么存？”乌萨说红土地不产麦，面粉是上次星芽托树网送去的。

“那就没多少存货。”

“不多。每次吃一点。”

老周把面盆往她那边推了推。“那你跟我学压面条。不难。就是费力气。”

乌萨卷起袖子，双手插进面盆里。风暴之民揉面的手势和握石刀的姿势差不多，手指力道极重，面团在她掌下三下就变成了光滑的球。老周看了两眼，说“你比星芽有劲儿”，然后把面条机摇把手递给她。

星芽坐在井台边的矮竹椅上，怀里抱着黑子剩下的那半撮碎毛，手里用光笔在银光薄片里一条一条地记——收荠菜种子的诀窍，黑子剪毛的节律，老周怎么在竹椅上烫圆。蓝澜坐在对面的矮凳上剥葱。井台边那棵歪脖子树亲戚的树冠在她们头顶轻轻摇着，从山顶那边同步来的须根振动正沿着主根轻微地暖。

午后，宝宝还没回来，岩角托人捎了个口信说捡卵石的河滩太好玩了，晚一点回。星芽把老周的竹椅搬到树下，把篱笆边松动的木桩重新踩实，给灶台边那棵赤根籽浇了第一次水。乌萨看着那盆赤根籽，问赵老师调的沙土比例能不能给她也抄一份，她想在心形树旁边再种一棵——不是吃，是给歪脖子树亲戚。下山前，老周把星芽叫到杂物间，给了她六颗苹果种子，说是在去年冬天窖里最甜的那颗苹果里发现的——唯一一颗有籽的，六颗籽都饱满，放了好几个月，已经干透了。让她带到断层去，如果能种活，就告诉地下：这是周爷爷院子里那棵老苹果树的孙子。苹果树长不了暗土，奶奶树也种不进断层。但种子可以。以后夏天到了，那边也有苹果花了。

星芽把六颗苹果种子用苏颜包馄饨的干净棉布包好，放进布背包最内层，和乌萨的信囊、蓝澜的头发、老周石头曾经占过的那个位置放在一起。蓝澜在她身边蹲下，紫金星璇探进背包里触了一下那包种子——能量特征极其微弱，几乎完全休眠，但每一颗内部都还蓄着苹果花蜜时期的最后一点点糖香。

傍晚，星芽和蓝澜回到山顶。她把单子上五件事的进度写进银光薄片——荠菜收好了，第一次收了九十八荚，每荚平均五颗籽，标准六颗的那株单独留种；冬息花第二批和赤根的播种明天开始；曦树今天下午在歪脖子树亲戚的同步须根回波里有一次极短的波动，符合开花前兆；银色森林种子未破土但土温维持良好。她想了想又在备注里加了一行：乌萨也想要赵老师的赤根沙土比例，明天记得问她要一份配方。燕子今天没来，可能是因为她去老周家的时候，燕子在老周家，她们互相错过了。明天补。然后她把银光薄片合上。

花海的荠菜秆在夏夜微风中轻轻晃动，有些荚壳还在发出细微的噼啪声，把自己最后一粒籽弹进泥土。歪脖子树墨绿色的树冠在星空下静静垂着，见证者们把第四拍压到最低。星芽靠在树根上把围巾拉高，手指在银光薄片上按上每天最后一条简短记录：“夏天第一天。荠菜收了。周爷爷给了六颗苹果种子。宝宝那把小竹椅和地下那把都还在树下。”

她闭上眼睛。明天还有很多种子要种。但今晚，今晚的种子都在她自己背包里，已经全部盖好了土。