因为她担心涂氏的情况，总是隔三差五来吴家坐坐，帮着烧火做饭，跟涂氏说说话。

以前涂氏虽然也寡言，但她会听，会点头，偶尔还接一两句。

现在跟她说话，她只是听着，目光落在别处，等王婶说完了她才转过头来看一眼。

那一眼定定的，平平静静的，王婶每次被她那一眼看过之后，回去的路上都觉得后背发凉。

有一回王婶在灶房帮涂氏烧火，扭头看见涂氏坐在灶台边的小板凳上，怀里搂着吴安，目光落在灶膛的火苗上。

火苗在她眼珠子里跳着，仿佛活了，她的脸被映得忽明忽暗，就让人感觉她整个人是死的。

王婶叫了她一声，她转过头来看了她一眼。

那一眼里什么表情都没有，空空的，好似两口没有底的井。

王婶手里的柴火棍差点掉进灶膛里，她稳住了，慌张站起来说家里还有事，先走了。

走出院门的时候她回头看了一眼，涂氏还坐在那儿没有动。

那天晚上王婶就把自己女儿和媳妇叫到跟前，说以后没事少去吴家。

她女儿问为什么，王婶想了一会儿，说不上来，最后只说了一句。

“看她那双眼睛，总觉觉得瘆得慌。”

她女儿听不懂，因为家里除了王婶儿，其他人跟涂氏的交集真的不多，但看见她娘那个样子，也没再问。

吴安还是老样子。

甚至因为身体越发虚弱，他每天醒着的时候都不多了，醒了也是安安静静地躺着或靠着，半睁着眼睛，目光落在空中某个地方。

涎水控制不住地从嘴角淌下来，偶尔发出一两声含混的咕哝。

不过涂氏已经努力把他照顾得很好，他身上永远是干干净净的，衣裳每天换，脸每天擦，指甲剪得整整齐齐的。

她把他抱在怀里的时候，他会把脑袋往她胸口贴，那只小手偶尔攥住她的衣领，攥一会儿又松开。

这个动作会让她感觉她的孩子还是活着的。

她每天照顾抚摸拥抱的不只是一具小小的尸体。

有一天下午她抱着吴安坐在院子里晒太阳，吴安靠在她怀里，忽然动了动，小手从她衣领上松开，慢慢抬起来，朝某个方向伸了一下。

涂氏顺着他伸手的方向看过去，看见巷口走过一个人。

一个女人，穿着薄袄，怀里抱着一个孩子。