那个女人低着头走得很快，没有往院子里看。

但涂氏认出了那个背影，是吴江外面那个女人。

她怀里的孩子露出一张圆脸蛋，红扑扑的，手脚结实，两只手扒在女人的肩膀上，嘴里咿咿呀呀地说着什么，声音脆生生的，从巷口院外飘过来。

涂氏低头看了一眼自己怀里的吴安。

他的手已经收回去了，重新攥住了她的衣领，脑袋歪在她胸口，眼睛半睁着，目光散散的。

她一言不发把他抱起来，转身走进了屋里。

门也关上了。

她把他放在床上，坐在床沿上，两只手搁在膝盖上，看着他的脸。

他的眼睛睁着，目光落在天花板上，平平静静。

她伸手把他嘴角的涎水擦了，把被角掖好，然后站起来走到灶房，把灶膛里的火拨旺了，烧了一锅水。

水开了之后她灌进壶里，把壶搁在灶台上，又走回里屋坐在床沿上。

她坐了很久，久到外面的天从午后那种淡黄变成了傍晚的灰蓝。

她没有点灯，就那么坐在黑暗里，一只手搭在吴安身上，轻轻覆着他的小手。

黑暗里她的眼睛睁着，亮亮的，不知道在看什么，也不知道在想什么。

日子如果这么勉强维持下去，也还是可以过的，可吴江不给她这个机会。

那天下午涂氏在灶房烧水，吴安一个人坐在堂屋门槛上。

她往灶膛里添了两根柴，起身去井边打水，回来的时候门槛上没人了。

她端着水盆站在院子里喊吴安，没人应。

她放下水盆，继续喊，还是没人应。

她跑到院门口，巷子里空空的，只有一只花猫蹲在墙根底下舔爪子。

她又跑回堂屋，到处掀开找了一遍，灶房后面也看了一遍，甚至柴垛旁边也看了。

没有人。

涂氏从院子里跑出去，跑到巷口，左右看了一眼，巷子两头都空着。

她站在巷口喊了一声吴安，声音又尖又急。