灯塔的铜灯转了最后几圈。海风变大了，把顾惜月的头发吹到脸上。她没有拨。她看着矮影。

“你一直在看着我。”顾惜月说，“从什么时候开始的？”

“从你爹下葬那天。”矮影说，“我站在人群最后面。你穿了一身白。你弟弟没来。你一个人抱着灵位。抱了一整夜。天快亮的时候，你在沙地上写了一个字。‘悔’。不是你的悔。是刘若愚的悔。你替你弟弟悔。”

“你怎么知道？”

“因为我就在你身后。你写完那个字，用脚抹掉了。但潮水没抹掉。潮水把沙冲走了，字留在了贝壳上。我捡了那枚贝壳。”

小厨娘往前走了一步。她的菜刀横在手里。刀刃朝内。

“我刻的。”小厨娘说，“我在沙滩上刻了一个字。‘等’。因为我知道，潮水会把它冲走。但贝壳会留下。如果有一天有人找到这枚贝壳，就知道我在等。我在等爹。也在等姐。我一直以为等的是爹。后来才知道，等的是你。”

矮影没有声音了。海风从海面吹过来，把她的斗篷下摆吹起来一点。她露出的手在抖。

“你为什么不告诉我？”小厨娘问。

“告诉你什么？”矮影说，“告诉你我还活着？告诉你在岸上？告诉你我做了二十年影子？告诉你我不识字，找不到爹？”

“告诉我你是我姐。”小厨娘说，“就这一句。别的都不用说。”

矮影往前走了一步。她的斗篷下摆从地面上抬起来，露出两只脚。光着的。脚背上有旧的烫伤。船上的锅炉烙的。伤疤的形状像半月。

林远伸出左手。掌心朝上。旧疤在月光里像一条白线。和矮影脚背上的半月疤，弧度一模一样。

“你的疤，和我的疤，是同一个弧度。”林远说，“烙你的那块铁，和烙我的那块铁，是同一块。”

矮影看林远的手。看了三息。她没说话。但她的脚背在月光里发亮，像一片被烫过的海。

“我上过船。三次。找你。”矮影说，“第一次，你在船尾杀鱼。我站在你后面。你没回头。但你的刀切到鱼骨的时候，和码头上的铁砧，用了同一个节奏。我在岸上听的。第二次，你在甲板上磨刀。我站在你旁边。你没看我。但你的刀和磨石之间，每隔七下就停一下。你数磨石的纹。我看你数的。第三次，你在船舱里哭。我站在门外。你没听见。但你的哭声和浪一样。浪上来，你哭一声。浪下去，你停一下。我数了你哭了十三声。数到第十三声，我走了。”

小厨娘的手指在菜刀柄上收紧。指节发白。菜刀从手里滑下去。刀落在石阶上。弹了一下。刀刃朝上。

“刀落，人别。”小厨娘说，“我爹说过，刀落在地上，如果不是朝着自己，就是朝着要杀的人。刀弹了一下，刀刃朝上。朝上，是杀人。朝下，是放人。刀朝上。说明她不该走。”

她看矮影。“姐，刀不让你走。”

矮影没有回答。她慢慢把斗篷的领口往左拉了一下。露出左肩。月光照在肩膀上。锁骨下面，有一道极细的白线。是缝线。不是疤。缝线的颜色，和沈映月手腕上的白线，一模一样。