他站在廊柱的阴影里，半张脸在月光下，半张脸在黑暗中。他的嘴角有一道新伤，结了黑痂——不是刀伤，是绳索勒的。他在旧港收帆时受的伤。

“你一直在。”

“一直在。”刘福的声音很轻，“从你把陈祖义送出衙门开始，我就在这里。看着你收信，看着你看信，看着你把地图收进怀里。我没有动。我在等。”

“等什么？”

“等你问我。”

林远看着他。“信是谁送来的？”

“王景弘的人。刘若愚把信交给王景弘，王景弘的人从南京送到旧港。三天的路，跑了三天三夜，马换了四匹。信送到的时候，送信的人已经站不住了——他从马背上摔下来，膝盖磕在码头的石板上，磕出了血。他没有包扎，把信放在桌上就走了。”

“王景弘为什么帮他送信？”

刘福沉默了一会儿。他的手指在刀柄上慢慢摸过去——不是要拔刀，是在确认刀还在。刀在，人就在。

“因为王景弘也欠刘若愚的。刘若愚给他下过毒，也给他留过解药。每个月一颗，从不间断。王景弘替他送了二十年信，换了二十年解药。但这次不一样——这次刘若愚没有给解药。他只给了信。王景弘的人送完信，自己去找苏半山要了药。”

林远的手指收紧。“刘若愚要死了？”

“不知道。”刘福的声音很轻，“但他把影网名册交出来了。他从来没有把名册交给任何人过。张荣没有，王景弘没有，我没有。你是第一个。他把所有的牌都摊在桌上了。他在等你去收。”

林远看着他。“你为什么告诉我这些？”

刘福没有回答。他转身走进阴影里。走了几步，停下来，没有回头。