公主站在茶寮外三丈远的地方，背对着门口。她的手按在刀柄上，目光扫过每一条巷子。她在数——数经过茶寮的人，数他们走了几步，数他们停了几次。

顾惜月不知什么时候也来了。她蹲在对面屋顶上，本子摊开，正在画茶寮的轮廓——画那个老人、那盏灯、林远接灯的动作。她的笔在纸面上飞快移动，左手小指的指腹上又多了一枚灰黑色指印。她画完了。她在纸角写了一行小字，用苏州话：“**阿爹，你看见了。这盏灯等了二十年，今天有人来接了。**”

四个人，四个方向，守同一盏灯。

公主开口：“他让你回锡兰。你会去吗？”

林远看着手里的灯。他把灯芯从怀里取出，放入灯盏。灯芯落在铜质油盏里，发出一声沉闷的轻响——像一颗心落回胸腔里。

“我不承诺做不到的事。但我会替他回去。”

他把灯翻过来，让那行字朝上。“凡所有相，皆是虚妄。”手指摸了摸灯芯。没有再说话。

公主看着他。看了一会儿。然后低下头，继续喝她的咸茶。茶已经凉透了，比刚才更咸。

四

下午，船队靠岸补充淡水。林远带着陈九去码头集货点取锡器样品。一个满剌加官员递过来一个布袋，里面是几件样品锡壶。林远翻开布袋时，手指碰到一个硬邦邦的布包——压在布袋最底下，不是锡器。

布包很小，用油纸裹着，麻绳扎得紧紧的。

“这是什么？”

“不知道。”满剌加官员摇了摇头，“压在库房最里面，和一批锡矿一起放了好几年了。要不是这次清仓，没人发现这个东西。”

林远接过布包，掂了掂。很轻。他解开麻绳，剥开油纸。油纸的边缘已经脆了，一碰就碎，碎屑落在地上，像干枯了很多年的落叶。

里面是一页残纸。

纸已经黄透，边角都卷了，正面写满密密麻麻的蝇头小楷。最末一行，墨色与前面不同——更淡，像是隔了很久才补上。笔锋在纸面上轻轻拖过，收笔时微微上挑。